Ingénieur en équipement industriel de formation, j'ai passé plus de quinze ans à mettre en place des lignes de production à travers le monde, dans plusieurs secteurs — dont l'alimentaire.
Voir de l'intérieur comment une matière première devient un produit fini change la lecture qu'on fait d'une étiquette. Coût, conservation, rendement : ce sont les arbitrages qui gouvernent une ligne de production. La question que personne ne pose sur l'emballage — ce que ce produit fait réellement au corps qui le consomme, à quel âge, dans quel contexte de vie — est devenue la mienne.
Vingt ans de lecture et d'observation ont transformé cette question en conviction : nous ne sommes pas faits pour manger la même chose à 2 ans, 35 ans et 80 ans. Elle a pris la forme d'un livre, Nutrition à chaque âge 0 à 100 ans, puis d'une application, nutrition-evolutive.fr, qui traduit ces principes en profils chronobiologiques et en plans concrets.
Le même métier m'a aussi confronté à d'autres lignes de production, dans d'autres pays, sur d'autres technologies. J'y ai vu des projets lancés avec les meilleures intentions dériver, une fois les protocoles industriels et les impératifs de rendement pris en compte, vers des usages qu'on n'avait pas anticipés au démarrage. Cette dérive — plus que la technologie elle-même — m'a poussé vers la fiction : un roman peut poser les questions qu'un rapport technique élude.
« L'écriture me permet de poser les questions que je n'osais pas formuler dans les salles de réunion. De donner vie aux cauchemars que je percevais dans les rapports techniques. De rendre humain ce qui reste trop souvent abstrait. »
CHAIR TENDRE est né de ces années d'observation, de conférences sur la génétique, d'articles scientifiques lus tard dans la nuit, de questions éthiques laissées sans réponse. Le roman pose une question simple mais vertigineuse : que sommes-nous prêts à accepter au nom du progrès ?
Le thriller offre quelque chose d'unique : il permet de créer une tension narrative tout en explorant des idées complexes. Le genre impose un rythme, une urgence, qui reflète parfaitement l'accélération technologique de notre époque.
Je ne cherche pas à diaboliser la science. Je cherche à questionner ses usages, à interroger les zones grises où le "peut-on ?" remplace trop souvent le "doit-on ?". Mes personnages ne sont pas des héros parfaits ni des méchants caricaturaux. Ce sont des individus confrontés à des choix impossibles, comme nous tous.
Ma curiosité pour la technologie n'est pas restée théorique. En 2024, j'ai fondé nutrition-evolutive.fr — une application SaaS construite sur Next.js, Supabase et Stripe, qui propose des profils chronobiologiques personnalisés, des planificateurs de repas, et un suivi nutritionnel adapté à l'âge. Coder ce que j'écris. Écrire ce que je code.
Cette cohérence entre les trois disciplines — science nutritionnelle, fiction, création technologique — est ce qui donne sa singularité à mon travail. Et ce qui me rappelle chaque jour à quel point la frontière entre recherche et fiction est mince.
Michael Crichton pour son mélange de rigueur scientifique et de suspense, Philip K. Dick pour ses questionnements philosophiques, David Fincher (cinéma) pour ses atmosphères oppressantes.
Les avancées en neurosciences, en génétique et en intelligence artificielle. Les rapports du Comité consultatif national d'éthique.
Les débats sur la modification génétique des embryons, la surveillance de masse, le transhumanisme, et les dérives possibles des technologies émergentes.
Chaque roman commence par des mois de documentation : articles scientifiques, interviews d'experts, visites de laboratoires. Je veux que la science soit crédible.
Mes personnages ne sont pas des porte-paroles d'idées. Ce sont des individus complexes, avec leurs failles, leurs contradictions, leurs zones grises morales.
Je structure minutieusement l'intrigue. Chaque chapitre doit apporter une révélation, une tension, un dilemme. Le rythme est essentiel dans un thriller.
Le premier jet est toujours imparfait. Je réécris, coupe, affine. Un bon thriller, c'est aussi une question de précision dans chaque phrase.
Le progrès technologique doit servir l'humanité, pas la dominer. Les questions éthiques ne sont pas un frein à l'innovation, elles en sont la boussole nécessaire.
Il n'y a pas de gentils et de méchants absolus. La réalité est faite de zones grises, de bons motifs menant à de mauvaises actions, de dilemmes sans réponse claire.
Un roman peut faire ce qu'un essai ne peut pas : rendre viscérales des questions abstraites, donner chair à des concepts, créer l'empathie là où la théorie échoue.
L'auto-édition me permet de garder un contrôle créatif total sur mon travail et d'établir un lien direct avec mes lecteurs. Dans un monde où la technologie permet la désintermédiation, il me semblait cohérent de suivre cette voie.
CHAIR TENDRE fonctionne comme un roman autonome avec une fin complète. Cependant, l'univers du programme APOPHIS et les questions qu'il soulève offrent de nombreuses possibilités. Si les lecteurs sont au rendez-vous, je pourrais explorer d'autres facettes de cet univers.
Pour toute demande professionnelle (interview, dédicace, club de lecture, etc.), utilisez le formulaire de contact ou écrivez-moi directement à contact@patrickzbardi.com.
Sur le front littéraire : Les Invisibles (thriller FR, Tome 1 disponible sur Amazon) et Nutrition à chaque âge 0 à 100 ans (non-fiction, sortie 2026) arrivent. Sur le front tech : nutrition-evolutive.fr continue d'évoluer — nouveaux modules premium, application mobile, partenariats santé.
Nutrition à chaque âge 0 à 100 ans est la base scientifique de l'application. Le livre va en profondeur — références, mécanismes, nuances. L'app traduit ces principes en actions quotidiennes : profil chronobiologique, planificateur de repas, fiches pratiques. Deux formats, une même philosophie.